落地窗的窗帘拉开一半，夜色的昏暗穿过玻璃照进来，姜萤窝在沙发上，那个视角正好可以看到楼下，正好是那盏熟悉的路灯。

她尝试整理自己的情绪，先从身体开始，花洒的水顺着身体弧度流下，浴室的蒸气上升。脚上轻飘飘的，连带着人都是飘的，只有脑袋是沉重的。

思绪乱七八糟，童年关于姜蔓的记忆完完整整地呈现在眼前，仿佛从来没有这么清晰过，心口像是被石块压住在，怎么也挪不动。

在这种时候，姜萤脑子里第一个想到的人是江峤。

视线里缓缓出现熟悉的车牌，那人下了车，先是往楼上看了一眼，便走进了大楼。半响，门铃声响起，她踩着拖鞋，慢吞吞地去开门。

江峤没有穿西装，外面是硬挺的深色大衣，内搭白色打底衫，手上是搭着一条围巾，很日常的穿搭。

姜萤比他矮一截，她没有仰头，目光停留在大衣中间的纽扣上，那一瞬她展开手臂抱住了面前的人。

男人没有想到姜萤是这样的反应，他的身体明显僵了僵，垂眸盯着怀里的人。她刚洗过澡，沐浴露的香味钻过来，江峤抬起身侧的手，轻拥住。

氛围是安静的，但心跳声分明。

姿势维持了一段时间，是江峤先说的话，“门口太冷了，进去说好不好？”

盛泽的冬天总是伴随着雨水，湿冷。

姜萤点点头，给人让了位置。她依旧没有说话，一路走到沙发，恢复到刚才窝在沙发上的姿势。双腿蜷着，脚跟紧贴大腿根，手肘撑在膝盖上，那是一个把自己包围住，极其缺乏安全感的姿势。

直到身侧的沙发凹陷下去，她才堪堪转过头。

沉默，似乎对此刻的他们来说，不是尴尬的，反而是一种享受。

不知道从什么时候开始，姜萤享受江峤陪在身边的时刻，还是说记忆使然。

她缓慢挪动身子，向身旁靠近，然后肩膀贴着男人的手臂处。

江峤感受到她的小动作，无声地牵起唇角，就在两人贴近的那一刻，他抬起手臂将人捞进怀里。

他们有这样的默契，他不会去逼问姜萤，只需要安静陪在她身边就好。

好一会儿，他听见怀里的人说，“江峤，你觉得我是什么样的人？”

七年前的雨季，她不喜欢江峤，甚至有一丝厌恶，偏偏两个人住在一起，成为了同桌。

妈妈告诉她，江峤的母亲去世了，所以要多照顾照顾他。

可谁又来照顾她呢？

心里的愧疚感和同情心泛滥，她渐渐关注起这个少年。

他是天之骄子，是人群中耀眼的存在，走在哪里都引人注目。她突然觉得这个少年一点都不可怜，他自始至终都有自己想要却不敢要的东西。

同一屋檐下，她却觉得离江峤很遥远。

这就是她对江峤最初的印象。

可后来，在暮色后昏暗的巷子，她亲眼看见优秀的少年被人贬低到尘埃里，见过他面对流言蜚语的漠视。

江峤跟她恰恰相反，他不在乎这些。

尤其说不在乎，更像是一种选择。

就算问，也是轻描淡写带过。

那时候的她，没有这种能力，现在也无法做到完全地不在乎。所以，她倾尽努力，去一点一点接近、靠近江峤。

少年总是告诉她，“不用在乎这些，我永远会支持你。”

“不用说对不起，你不需要道歉。”

人情涌动，永远似乎望不到头。却克制不住心底是触动的，荡漾的，更是矛盾的。

七年的空白像是一个巨大的休止符，为他们那段感情画上句点。

再重逢，她发现自己好像变了。

相比以前，她变得更好了，有事业，有前途。

回头却发现，她竭力地爬到半山腰，那人已经在半山腰为她搭好了帐篷。

室内一片安静，江峤的手抚在女人的发尾处，没有节奏地拨弄。

他对上姜萤的眼睛，声音低哑，“好的、坏的，都有。”

顿了几秒，男人的声音传来，滑过她的耳廓，“不论怎么样的你，都是你不可缺的一部分。”

“我爱你，只是因为你是你。”

姜萤微微张着唇，愣了好一会儿。

她还在反复咀嚼着这几句话，来不及消化。

这样的话，不论是在他们恋爱期间，还是现在重逢，江峤都说过的告白。

而江峤总是她想到的第一个人。

他提前为姜萤准备好了雨伞，搭好了帐篷，在看不清的黑夜里找到她，却选择藏在黑夜里。

爱是什么？

空气变得稀薄起来，距离慢慢拉近，无需言语。

她意识到，爱是有情人四目相对的真心。

姜萤心底是酸涩的，又是甜蜜的。

是她先主动的，她抱住江峤的腰，吻他的唇。

她的吻是温柔的，泪水无声地从脸颊滑落，似乎也在用这样的方式告诉江峤。

她在走向他。

那一瞬间，江峤是被动的。

直到他尝到泪水的味道，他知道姜萤在哭，但他没有推开姜萤。

姜萤的呼吸变得沉重，缓缓缩回身体。

可江峤没有给她机会。

他手臂扣住怀里的人，另一种掌在姜萤的后脑勺处，压向自己，吻得炽热又缠绵。

姜萤的手抓住男人衣服领口，紧紧攥住。他们吻了很久，才恋恋不舍地分开。

她坐在男人的大腿上，双手攀上他的脖颈，低垂着头，调整呼吸。