我记得我那个胖得像“熊”一样的哥哥是同大姐打过架的，就是为了一件事情。我是小时候读书都不算偷懒的孩子，每次考试都在前十名。但是我姐姐永远都不满足，那个时候她就拼命地监督我读书，可能是受到家庭的影响，认为一个人要自立和不能输。其实她也是因为爱我才这样做的。刚开始，我觉得压力很大。有一次，我被先生罚留堂，其实是一件很小的事情，她回来就责骂我，越骂越生气，就拿起挂衣服的木衣架打我，还是我爸爸公司制作的衣架。衣架“咚咚”打到我身上，都被打烂了，我的“熊哥哥”就看不过眼了，对她说：“喂，你知不知道这样会把人打伤的？”她就说：“我教弟弟关你什么事啊？”“你试下好不好啊？”那件事情发生是大姐在打坏了衣架之后还没有消气，就拿了我哥哥上中学时用的皮带打我，我哥哥很生气，就说：“你不知道痛呢，拿你试下啊！”

然后我哥哥就拿皮带去打大姐，就这样，他们两个人打起架来。我姐姐打架很厉害，那真是不逊于那些男孩子的，那时候呢，她拿着个玻璃做的可乐瓶，去敲我哥哥的头，最后把我哥哥的头都打破了。当然，这只是我家日常生活中的一个小插曲！

我小的时候是出奇安静的男孩。大家或许会问：“你怎么会知道？”知道的理由是六姐告诉我的。我小时候住的地方因为是旧楼，所以比较大。打个比方，就是当家里客厅有很多客人的时候，即使我单独一个人藏在房间里，外边的客人也不知道其实里面还有个小孩的。就是只要我不去哭闹，大人们根本不会发现我，更不会来陪我。我经常会独自藏在房间里，我想这是不是我当时对大人们“无声的抗议”呢？

不知道大家小的时候有没有这种经历，就是有些要好的同学，大家喜欢手拉着手，谈天说地。我也有这样几个要好的同学，经常手拉着手，就类似“岁寒三友”。刚好他们一个姓刘，一个姓关，而我姓张，巧吗？就像桃园三结义那样。除了这两个同学，还有一个姓许的，我们四个人的关系是最要好的。现在，虽然我与姓刘和姓关的同学没有怎么联络，但与许姓同学仍旧有来往。许姓同学是潮州人，说起来我们确实是很好的同学。我们从一年级就认识了，一直到中学才分开，我去了英国读书，他去了加拿大读书。即使现在大家都长大了，有烦恼的时候，我们依然会互通电话。记得小的时候，他长得很可爱，胖乎乎的，有时候挺羡慕也挺嫉妒他的，因为他的爸爸妈妈对他很好。

————————

从张国荣的自述里，我们看到一段很不愉快的童年。虽然他以诙谐的口吻说出来，有些自嘲，初看有点搞笑，但是细想，却叫人心惊肉跳，他爸爸对他的行为是无反应的，这很可怕。人与人是需要交流的，有时候，哪怕对方给的是坏的反应，都比无反应好。

不用特意去学心理学，张国荣的个人体感就是很真实地证明了这点，他甚至表示了自己宁愿被打一顿，至少还能得到一个坏的反应。

另外，一个孩子小小年纪被小妈报复，而且是用淋尿这种极具侮辱性的行为。让他遭遇这样的事情，生母其实并没有很好地起到保护作用，所以，在小张国荣心里，有家似无家。

不是有爸妈就有家家，必须要有一种被保护着有依靠的感觉，还能给到孩子有家的感觉，但很显然，他没有。

————

1969年，13岁的张国荣就独自赴英国留学，中学毕业后他考入英国里兹大学就读纺织专业。后来，他在商台采访中谈到留学经历时这样说：“我读书也是一波三折，记得（中学）读了五年半，由中四读到OLD LEVEL，拿了奖学金。然后，就到了利兹的大学，考入那里的纺织班，在纺织班读了一年多一点。”也就是说，他的留学时间大概有7年。

如果这样按部就班的话，张国荣会成为一名优秀的服装设计师，可是大学一年级时，他的父亲突然中风，他不得不返回香港，学业就此中断。自尊心强的张国荣不想依靠家人补贴，独自搬出来住，为了生计他卖过牛仔裤。

1977年一个偶然的机会他参加了“丽的”电视台主办的“亚洲业余歌唱比赛”过五关斩六将，最终获得第二名的好成绩，1977年5月19日与“丽的”签约，正式出道。当年便获得《华侨日报》最有前途新人奖。从此开启了演艺之路，最终成为一名优秀的艺术家。

张国荣家里的兄弟姐妹很多，但是因为年龄差距的关系，他小时候感受到的不是热热闹闹，反而是孤立无援。父母对孩子的关注本来就少，这份不多的关注又被分成很多份，分到张国荣身上就是少之又少，虽然大姐和八哥对他不错，但也有七哥这样让他察觉到自私的存在。这样的原生环境，造就他性格中敏感的部分。