有段时间，张国荣的助理一直跟着他，反而不见唐鹤德身影，港媒就推断他俩吵架分手，编造张国荣和助理的绯闻。看似逻辑缜密，实则恶意造谣。后来真相才水落石出，唐父病危，唐鹤德短暂离港，两头跑的他精力有所分散。

陈小宝在后来的采访中提过张国荣这段时间与媒体交恶的程度。他的言语里充满了对张国荣的埋怨和不解，甚至觉得是他故作神秘以及不出来澄清才炼成后面的问题，在他看来，是张国荣让事情越来越复杂了。

然而，我们可以劝说一个身体健康的人出来澄清，但不能无视一个人的身体状况，要求一个生病的人像身体健康的人那样处事。陈小宝的采访，透露出最后两年张国荣的一些情况，但他的采访只能挑着看，可以看他描述张国荣的病情，而不要看他分析张国荣处事的部分，因为他的分析很明显是不公正的，在他的分析里极少考虑张国荣的健康状态，言语中处处透露着以对一个身体健康人的要求来要求张国荣。作为张国荣相识多年并且靠着张国荣把事业做起来的“老友”，居然能做到一边描述张国荣的病情，一边在分析他的行为时又把病情忽略。把张国荣的病情和他的行为一分为二，确实是非常在商言商。

这时候，港媒的无良在张国荣身上越来越没有底线，这个被打开的潘多拉魔盒因为张国荣的小众恋情而更加嚣张，似乎觉得自己得了免责金牌，可以大肆骚扰他。曾经，同.性.恋被认为是精神疾病，在那个年代，很多人对此有偏见。香港对同.性.恋去罪化不久，许多人的意识还没有转变的时候，张唐就公开了，歧视无处不在，压力之大可想而知。

在张国荣身体健康时还好，他还能撑住，因为唐鹤德确实很好很配合，他俩共同构建了一个堡垒，两人互相依靠互相取暖，是可以顶住压力继续生活的。但张国荣得了抑郁症后，情况就不一样了，在那个环境下，完全可以预见无良港媒会怎么把他的病和张唐之恋相联系。同.性.恋是精神病这样的无礼说法必定再次甚嚣尘上，这是张国荣完全无法接受的。

在他心里，他和唐鹤德的爱情美好、纯粹，但这份爱情却一直在遭受诋毁。如果他再被大肆报道患有精神疾病，这段美好的爱情只会面临更多恶意，会被公然拉到舆论刑场上千刀万剐。他不允许因为身体健康的缘故，让这份爱情落到如此不堪的境地。

再加上，他深爱唐鹤德，但是病中的他状态断崖式下滑，不仅精气神不好，到后期甚至需要人压制他发作。病中的丑态，他怎么会愿意呈现在爱人面前？心理和身体互相影响，这段时间他的胃液倒流情况也越来越严重。从阿根廷回来后，被阿米巴病毒折磨一个多月的后遗症一直没有远离他，他的肠胃变得很脆弱。种种原因叠加，导致他的病耻感很重。

张国荣在最后两年，最害怕的就是两件事，一件是病情被媒体报道，一件是失去唐鹤德的爱。虽然，过去了二十年，我们都很清楚，他不会失去的，唐鹤德的爱一直都在。但是对于身处其中的当事人来说，张国荣很没有安全感，病耻感让他越来越不相信病态丑陋的自己能一直占有唐鹤德那么美好的爱。

偏偏这两件最害怕的事，不良媒体都不予余力地触碰。

一是关于他的病情，不良媒体使用了跟踪手段，跟踪到唐鹤德在2002年9月18日出现在中环的精神科冯顺荣医务所，并偷拍到药袋上的名字是“张XX”，因此传出张国荣精神有问题。这些跟踪偷拍得来的报道一直在刺激张国荣的神经，不断给他施加压力，让他无法安心休养，不得不一次又一次强迫自己打着镇定剂出席活动，以求破除这些言论的不良影响。

二是不良媒体不断写花边新闻编造唐鹤德变心。即使他们偷拍到了药袋，猜测到张国荣已经患病，他们还是对一个病人一而再再而三地下手造谣，说他变心说唐鹤德变心，说两人各玩各的，这无疑在不断攻击张国荣此时本就脆弱的安全感。

比如，这一年张国荣生日，唐鹤德陪着他一起过，他们在家中开派对庆祝46岁生日，这是所有蹲守在他家外面偷拍的媒体都知道的事情。张国荣许愿“世界和平”，也事先表明只收现金、不要礼物，后将所有人情捐至护苗基金。他在病中依旧这么善良，可是蹲在外面的媒体却不忘继续给他捅刀子。

张国荣出门送朋友，还送巧克力给屋外记者。唐鹤德在里面招待客人没有出来，无良媒体看到了商机，就拍了张国荣和朋友的照片，然后看图说话编造唐鹤德没有陪同过生日，两人情变等谣言。多年后，才有朋友放出这一年的生日合照，上面明明有唐鹤德，是蹲守的媒体睁眼说瞎话。张国荣好意送他们巧克力，他们转头就开始写谣言，怎么不叫人心寒？像这样没良心的事情，港媒做的太多了。

再比如，张国荣跟助理出去谈个事，谈完事之后就跟唐鹤德一起约在羽毛球馆打球。唐鹤德这边和司机阿康一起过去。跟着他们偷拍的港媒很清楚是这么个情况，但他们故意给他们分别拍照片，然后说他们各自约会，给他们编故事。事实是司机和助手只是陪着他俩去打羽毛球，是他俩在那打。有人说，张国荣这一年一直在否定两件事，一是病情，一是绯闻。在当时的粉丝看来，病情是假的，但是绯闻倒有可能几分真。可事实却是，病情是真的，绯闻才是假的。

下半年，他公开出席的活动很少，本应该静养，但媒体的偷拍从未停止，期间还是拍到许多他和唐鹤德出门，吃饭、打羽毛球，这样私人的空间都没有。到了10月9日，梅艳芳在其港岛豪宅“恒安阁”内举行私人生日会，70多个好友到贺。张国荣和唐鹤德结伴前往，第一个到达。梅艳芳就外界抑郁症传闻问张国荣，他却予以否认。

10日下午，张国荣应英国名牌Dunhill总公司邀请，出席中环新旗舰店剪彩嘉宾。此时他已被抑郁症严重困扰，但一身自己搭配的Dunhill西服，尽显高贵优雅，风度翩翩，可被Dunhill列入百年最佳造型之一。由于他太长时间没有出席活动，此次露面吸引了上百传媒，被媒体称为“妈祖巡街”，可见他受欢迎的程度之高，影响力之大。虽然病得很不舒服了，但他依旧保持风度、依旧那么帅气好看。

他不是在逞强，在他强撑的意志力下，我更多的是看到他想保护这份爱情，想让这份爱情体体面面所做的努力。同.性.恋曾被粗暴地认为是精神有问题，他的病耻感这么重，不因为别的，只是因为他不想和唐鹤德相亲相爱的浓重感情被污蔑为只是一种精神病。

面对巨大压力，张国荣不止一次想过轻生。大姐张绿萍在后来的采访中提到，在2002年11月，他就试过一次。所幸，11月那次，救了回来。谁能想到，同样是11月，应该是在第一次轻生之前，他还和唐鹤德去铜锣湾看家具，一切表现都很正常。他看中了一张椅子，对人说：“我很喜欢这把椅子，不过要问问‘老板’的意思怎么样。”一边说着，一边眼神很甜蜜地看着身边的“老板”唐鹤德。

他们的感情始终没有变过，依旧很甜蜜。但是病魔的折磨也确实让他无比痛苦。人再厉害，也不过是肉体凡胎，“病”一个字就可以摧毁生命。

对于《异度空间》这部最后的电影，我的看法和李碧华一样，认为他的病情与“不能抽离角色”关系不大。他是非常专业演员，演戏时演戏，生活是生活，他早就人戏两分。写到这里，最让人心痛的还是因为天意弄人，一切都好像为了某个既定结局反推设定好的情节一样，一环扣一环。