我曾经想过，如果那段时间和张国荣待在一起工作的是黄霑，以黄霑沧海一声笑的豁达，就算共情到张国荣的恐惧，或许也能用“浮沉随浪，只记今朝”这种活在当下的爽朗拖住张国荣。

只可惜，人生没有如果。当时林夕可能也不知道抑郁症的具体情况，直到他后来得了焦虑症（2008年），他才对情绪病有了更深的感受。

患了抑郁症，胃液倒流损伤喉咙影响录歌进度，这让做事追求完美的张国荣更有压力，再加上看着同样患了情绪病的林夕写的描绘焦虑症噩梦缠身的高艺术性歌词，张国荣快撑不住了。他一直在努力挣扎，一直在努力地想继续做个和以前一样可以给别人带来快乐的人。

2003年1月，张国荣强做镇定地参加了两次工作，一个是1月17日，出席在沙田马场举行的第25届“十大中文金曲颁奖礼”，上台接受银禧荣誉大奖并发表感言，并和其他歌手齐唱《狮子山下》，结束晚会。20日，张国荣客串拍摄Twins的新歌MV《你最红》，身穿红色皮衣，喜气洋洋扮演“三叔公”一角，还在拍摄现场主动教她们一些鬼马动作，现场的人完全看不出他正处于被病魔折磨的境地。张国荣用他影帝级别的精湛的演技，掩盖了生病的真实情况。

真是让人想不到，他精湛的演技最后是用在这种事情上。

在2月份，他去了泰国两次，和唐鹤德及密友在泰国Fusion餐厅过情人节。在17日，又在曼谷帮苏施黄过生日。他已经病重了，但这一天，他还在为别人制造快乐。苏施黄后来回忆：下午6点多她在酒店门口等车、外出吃饭，张国荣突然从一棵树后面跳出来：“SURPRISE！”由于知道他刚结束泰国旅行，这个surprise更加难忘。苏施黄说她非常认同张艾嘉的话：“他走了之后我们才知道，他在我们生命里创造了多少快乐。”

有些人活着的时候，曾经为身边的人创造很多美好快乐的记忆，友人只道是寻常；待到他离开，身边人猛然发现，原来昔日平常往事并非平常，全因有他，可已物是人非，不能如愿以偿了。

在张国荣最后的那段病情严重的日子里，唐鹤德紧随左右，不离不弃。他也承受了许多外人难以想象的压力和折磨，从这段时间他被偷拍的照片中可以看到，他比去年明显清瘦很多，脸上也常见疲态与对张国荣的紧张。陈淑芬后来透露，私下里，张国荣嘱咐过她：“唐生因为我的病消瘦得好厉害……如果哪一天我不在了，你要代我好好地照顾他。”

写着写着，就写到了2003年3月份。对于能接触到的材料，一个也舍不得删，将它们都罗列出来，编织出他最后一个月的行程：

3月7日，娱记查小欣在香港马会会所偶遇张国荣，见他面色苍白、神情憔悴、唇色淡浅。她问他是否来饮下午茶，哥哥说：“明晚要到红馆出席一个音乐会做嘉宾，正在构思出场时说些什么可以搞热现场气氛。”这时候了，他还在想着以自己的影响力给大家带来欢乐。那一日，唐鹤德陪着他，两人正商量着怎么背好上台说的话这件事，查小欣不由感叹张国荣做事太认真，要做就要做到最好。但其实，受病魔折磨，他的记忆力也受到了影响，他需要多背好几次才能记得住。8日，他作为第一代百事巨星出席在香港红馆举行的百事音乐家族慈善演唱会，参与了演出前的启动仪式。久未露面的他一出场即引起轰动。这是他最后一次出席公开活动。

9日，张国荣参加朋友的生日宴会，他曾经的私人健身教练陈旭达回忆说：“我坐在他身旁，他有很多话题，我们倾谈了很多。外面正在传哥哥患情绪病，我一点不觉得，哥哥还是以往般开朗，好轻松的样子，完全看不出他情绪或健康有问题。他还跟我说有什么不开心的，一定要跟别人倾诉，又叮嘱我有心事一定要告诉他。”

张国荣自己饱受情绪病之苦，和别人聊天反倒关心起别人的情绪，善良如他，用自己的最后叮嘱，希望别人不要也受这病魔折磨。

20日，张唐一起去金钟UA戏院观看电影《钢琴战曲》（又译名《钢琴家》）。这是张唐值得注意的一次出行，在这次的照片里，张国荣神态安然，一扫之前出现在镜头下的紧张不安和疲态，心情轻松脸上带笑，仿佛有种下定了决心后知道结果不能更坏了的放松感觉，也许就是这种放松，让他的主治医师误认为他在最后一个多星期有所好转。而照片里唐鹤德的神情就完全相反，走在张国荣身边的时候，神色一点也不放松，眼神总忍不住偷偷瞄着身边人，似乎在确定张国荣到底还在不在，他的忐忑和紧张被定格在那张照片里。

张国荣被抑郁症折磨得很痛苦，或许是做好了决定要走了，不再苦苦挣扎，所以反而显得释然和放松；又或者是，他依旧痛苦和不舍，但为了瞒过别人，他开始演出不痛苦了的样子，毕竟是影帝，演技了得，很容易就骗过医生，甚至骗过导演徐克。

徐克在致悼词里说他最后一个月见到张国荣的日子里，张国荣都表现得十分安祥和霭。看啊，连同行的资深导演都分不出真假了。最后这段时间，他早就不拍戏了，万万没想到，他把演技用在了自己的生活上。可是，他明明曾经说过，他不喜欢在生活中演戏。

但在他生命的最后一个月，他无奈地在生活中演戏，把他的好演技用来好好地打磨出一个善意的谎言，瞒住了别人，才好实行自己的计划。

只不过，终究瞒不住最亲密的人，在这段被医生认为好转的日子里，唐鹤德的眼神里是前所未有的不安和紧张。他似乎知道了什么，他很不安，但他不敢直接问，甚至侧面打听都不敢，他多么怕引起张国荣的警惕，他配合着张国荣演戏，他侥幸地希望自己能看住他。或许，他的内心也遭遇理智和感性的拉扯。

理智告诉唐鹤德，医生说了他有好转，看啊，他确实在笑，很久没有看到他这样放松的笑了。可是，说不清道不明的感性在提醒唐鹤德似乎有哪里不对，他为什么会这么害怕，仿佛随时会失去他。又或许，那段时间唐鹤德有过比较极端的想法，如果张国荣真的受不了了，他确实想走了，他就跟着一起走。如此想来，两人一前一后不会分离太久，反倒让人安心不少。

日子又这样过去了几天。26日，肥姐沈殿霞与张国荣相约喝下午茶，两人在香港半岛酒店点了一个小比萨分享，这是他们最后一次见面。随后狗仔在仙姐的住所“逸庐”门口拍到他与唐鹤德停车进出，推测二人去探望了仙姐。

29日下午，张国荣与陈淑芬喝下午茶。记者打给陈淑芬想询问金像奖热门候选影帝的情况，陈淑芬便将电话转给张国荣，促成了最后一次电话访问。记者表示张国荣当时虽然嗓音沙哑，但心情貌似不错。他对记者说：“我好了很多，很快会录歌，还会计划做导演呀！”

这是他最后编织的梦，他自己也多么希望能成真。

同日，“2003年预防艾滋慈善晚会”在北京举办，张国荣没有出席，但发了一段文字：北京扶轮社这个十分有意义的活动，我鼎力支持。它将唤醒人们对艾滋病的警觉。这病患在世界每一个角落都迅速地蔓延成灾难！我预祝这个活动成功。

当晚，他与苏施黄一起打麻将。

30日晚，徐克与施南生约张国荣在酒吧聊天，他们希望借由工作转移他的注意力。徐克正在构思新剧本《黄先生》，希望邀请他和一些相熟的友人班底，一起离开香港去外地拍摄。张国荣介意自己的情绪病会影响工作进度，施南生开解他就当是度假，第二天（31日）还将剧本送至他府上。这是他们最后一次见面。同一天，张国荣约麻雀友在家中开台，赢了陈洁灵一万元，到这一天，其他人都觉得一切如常。

李婉华在直播中提过自己在2003年3月31日，在沙田马会巧遇张唐在用餐。

张国荣看到李婉华走过来，马上站起来，说：“Hi，婉华。”

李婉华：“Hi, 哥哥，你在吃东西啊，我不想打扰到你啊。但我要移民啦，只想过来跟你say goodbye。”

他一直站着，很有礼貌，说：“记住，做人一定要开心，无论遇到什么事，都一定要开心啊！”

31日，太阳像往常的每一天一样，日升日落，一天结束。