4月7日，灵堂设在香港殡仪馆，张国荣的歌迷、圈内好友前往悼念。

他们送来的鲜花摆满了整条街道，群众把街道挤满了，甚至需要出动警力维持秩序。面对哥哥的离世，所有人都泣不成声。

4月8日，张国荣的葬礼在香港殡仪馆举行。

当天唐鹤德再度现身，这些无良媒体才不得不闭嘴。因为所有人都看到了，仅仅过去了7天时间，唐鹤德因悲伤过度已瘦到脱相，憔悴到需要人搀扶。

他用极致的痛苦身体力行地表现出了什么是真正失去爱人的痛苦，他用极大的痛苦令无耻的谣言闭嘴。

真实、透骨的悲痛让前几天漫天乱飞的谣言显得更加丑陋、肮脏。

前面七天，除了忙葬礼的事情，唐鹤德每天还要抽时间去殡仪馆陪张国荣。一般人真的很难想象他是以怎样的心情过的这七天。我们只能眼看着他迅速消瘦，到了葬礼这天，基本已经站不稳了。

张国荣走了，唐鹤德的世界全变了。

一切都那么陌生，那么不真实。

这些天，唐鹤德仿佛被人从原本的世界里强行拖出来，塞进另一个陌生的世界。在这个陌生的地方，没有挚爱的人，生命的意义突然被抽空。他的心被撕裂，一面知道事实，他失去挚爱了，再也找不回来了；一面却又觉得如此不真实，仿佛突然被错置了人生，多么想回到原来的世界去。

所有人都知道他内心无比痛苦，但没有人能够真正感同身受。

张唐的爱情过于甜蜜，浓度过于厚重，烈度过于激猛，常人少见如此美好的爱情。他们的深度连接早已建立多年，彼此对对方生命的渗透太深太强！当张国荣活着的时候，这种渗透让旁观者啧啧称奇，艳羡不已，觉得无比美好。但是，当张国荣离开，所有美好都破碎。

将美好的事物打碎就是悲剧，越是美好，越是悲剧。

张国荣的气息、张国荣的性格、张国荣的一言一行，早就好像在唐鹤德心中生了根发了芽，一根一根、一条一条，在他们的长久相处中，慢慢渗透进唐鹤德的精神、肉.体、生活、生命里，盘根错节，和唐鹤德的生命力互相交缠，相互融合，难分你我。张国荣的骤然离去，仿佛是一股巨大的不可抗拒的力量，猛地出手将这些根系一股脑瞬间拔出，力度过于强大，将原本剪不断的纠缠链接硬生生扯断、抽出，把唐鹤德的精神、肉.体、生活、生命全方位扯得支离破碎，带出早就融在根系上的血肉沫碎，飞起一片片破碎的精神尸片。死去的那一块精神要复原，谈何容易？

这样的痛苦，难以言说，但它犹如锋利的小刀，深深地在唐鹤德心里刻下一道道伤痕，每一次的念头闪现，每一次的回忆，都不由分说地往他心里刻一刀。孤独和绝望在蔓延，他的整个世界都在崩塌，但他无处可逃。他被抛弃了，即使他知道张国荣绝非故意，但抛弃感如此真实。没有人能够理解他的痛苦，他只能独自承受这一切。

对于唐鹤德来说，这个家已经不再是过去那个温馨的港湾了，尽管家中的摆设物件全都一样，一件未缺，但没有了张国荣，这些全都变得无比陌生。

火烫大热的心怎么说退就退？

从家具到餐具，连转角都觉得陌生。尽管一切物件如初，但就是让他感到在家里走的每一步如此陌生。

两个人的使用方式和一个人的使用方式完全不同，或许，曾经，他们起床后，先洗漱的人会为后洗漱的人挤好牙膏。当变成一个人的时候，就不用了。有时候习惯很可怕，或许他还会习惯挤牙膏，做完才发现不对。一样的牙刷，完全陌生的感觉。就这样，每个茶杯、每个水杯的使用都有细节上的变化，每个细微变化都在告诉唐鹤德他心爱的人永永远远地离开了，再也不会回来。

一个人的角度和两个人的角度，如此不同。在起床刷牙的那一刻，在拿着熟悉的水杯喝水的那一刻，在打开衣橱的那一刻……他们同居十几年，平日里的交流浓度太高，有太多太多的那一刻，对唐鹤德来说，统统是陌生的。家，原本是他们最美好的两人世界，如今成了他最熟悉的陌生环境，一切都要重新认识。

陌生又熟悉的物件，一件件都在提醒他回忆两人在一起的美好时光。他们拥有过那么多温馨的瞬间，有过那么多甜蜜的深夜，有过那么多无话不谈的晚上，有过那么多相互扶持的瞬间，有过那么多无声的默契……这些回忆让唐鹤德更加感到张国荣的离开是多么的不可思议和难以接受，多么的不真实！

人在面对极致痛苦时，会产生保护机制，会觉得难以接受的事情似乎不那么真实。他像是突然被塞进另一个人生，自己在这个人生里找不到位置，如此不真实，仿佛只是上天开了个玩笑，他应该想办法回去之前那个人生，那里有挚爱，那里他能感觉到自己活生生地存在着，那里才有真实感。而这里，没有！什么都没有！像在做梦，云里雾里一样，感觉不到自己的存在。

尽管唐鹤德如此痛苦，但在张国荣的葬礼上，他还在尽量维持体面。

众多歌迷影迷在现场哭成了泪人，在非典泛滥的情况下，仍有四万名群众参加葬礼，成为香港史上最轰动的葬礼之一。在这灰暗的日子，人们聚集在一起，脸上都带着沉重的悲伤。一个人的离去让所有人都感到了无尽的悲痛。张国荣是香港艺术的重要人物，他不仅为艺术做过贡献，也为无数粉丝带去过太多欢乐，他的离去让香港艺术的某个角落变得空荡荡的，让粉丝们的内心也空荡荡。

丧礼在上午十一时十分开始，但唐鹤德与张国荣的家人在八点多就已到达殡仪馆安排打点。

唐鹤德穿着黑西装，戴黑领带，左襟上插了一朵黄玫瑰，坐在灵堂家属席上第一排第一个座位，与张国荣的大姐张绿萍毗邻而坐。巨大的悲伤几乎要把他击垮，他和张国荣携手共建的属于两人的世界崩塌了，但他来不及打扫两人世界的满地碎砖破瓦，更来不及收拾自己的情绪，他这几天的所有精力都放在葬礼的安排工作上。

隐身在张国荣背后多年，让人误以为他只是个有幸和巨星恋爱的人，这种人一般能力也一般。然而，葬礼的一切打点无不透露出唐鹤德强悍的能力。在万般悲痛中，他用尽了全身力气，要给张国荣最有纪念意义的葬礼。

葬礼的仪式很庄重，灵堂布置很高雅，有白玫瑰。张国荣喜欢白色的花，唐鹤德一直记得。

张唐之间应该早就做好了生生世世一双人的约定，如果没有病魔折磨，他们还有几十年的时光共度。仿佛是要再握住一点点来不及到来的那几十年时光里的爱，唐鹤德尽心尽力地操持葬礼。放在灵堂中央的遗照，是他亲自为挚爱选定的。

整个葬礼流程很顺利。

张国荣离开了，唐鹤德被留下，独自感受这前所未有的痛苦，并一一吞下。他们如此相爱，他们的心一直都是紧紧相连的，竟会有如此结局！唐鹤德感到自己身处在漆黑的深渊中，生命里的光熄灭了，自己好像一朵云，无根无望，只有无尽的痛苦和孤独。

心灵被撕裂开，身体被打击得粉碎，生命失去了意义，他的世界一片黑暗，再也不可能像从前那样快乐。他被抛弃在这个世界上，没有任何人可以理解他的痛苦和孤独。

痛失此生挚爱，唐鹤德前半生所有付出瞬间化为乌有。二十年来，他一直用心经营和张国荣之间的感情。他们是互相依赖的伴侣，一起经历了许多困难和挫折，但感情从未改变，即使在病魔的攻击下，依旧坚定，双向奔赴。