“在家吃健康。”白皓月的声音像晨起的柔光，“再说，我喜欢做饭。”

姬煜翔心里涌上一种难言的感觉，他盯着白皓月颤动的薄唇，悄悄捧紧了碗底。

司机已在外恭候，姬煜翔风卷残云般吞咽掉一桌早餐，与白皓月一同往宸星赶。

宸星是全市最好的私人医院，创始人郑宸早年在阎教授手下做研究，专攻血液与免疫科。几年前他回国，白家赞助了一大笔钱，如今衍化为白家的固定疗养院。

姬煜翔把白皓月托付给郑宸，自己小跑回车上。他最喜欢的那家粤菜店一小时后才开门，得先打电话订餐，避免不必要的拥挤。

白皓月刚体检完，不宜辛辣，姬煜翔把看上去清淡的挨个点了一遍。

驶过主干道，司机将车停在路边。一栋青瓦小楼于闹市中格外别致，门前条形匾额用隶书落了两个字——陶阁。

日头方起，街边行人匆匆。

经理拎着几大袋餐点候在门口，花枝招展地对停在路边的黑牌车招手，姬煜翔降下车窗，一并将包装袋和收据接到怀里。

他草草签了单，看到袋子里的外卖盒，语气不悦：“怎么又是这盒子，上次带回家都凉了。”

经理赔着笑脸：“姬少爷，咱们家的盒子是邵老太太当年选的，十几年都没换过，您要是不待见，下次我给你单独备一份。”

“别了，还不够麻烦的。”姬煜翔扣下单据，兀自下了车。去隔壁进口商店转了一圈儿，寻了套保温盒。顾不得好看不好看，匆匆结账上车，把保温盒和外卖一块儿递给经理，蛮横道：“都换到这里面，摆好看点儿！”

经理看着那几款土里土气的小粉花饭盒，再看看眼前坐在黑牌车内，一米七多，有些乖戾的男孩，没有拒绝的权利。

姬煜翔坐在车里，双手环胸，翘着二郎腿等。

他不是拘小节的人，可以自己打包，但他笨手笨脚，拿不出手。

白皓月很讲究，在学校吃饭都只吃没沾到其他汤汁的菜。姬煜翔本来很看不惯男生穷讲究，但和白皓月待久了，自己都有点儿洁癖了。

经理捧着小花饭盒，身后还跟着两位助手，整整齐齐将餐盒罗列好，规矩摆在副驾驶座上，郑重地给它们系上安全带。姬煜翔很满意，在单子上额外加了百分之十的小费。

姬煜翔掐着时间，到医院的时候，快中午，白皓月正好出来，看到副驾驶整齐划一的饭盒，一时间语塞了。

姬煜翔从两座中间钻出来，兴奋地举起两盒，亲手打开，待白皓月接过去，立刻递筷子：“你大早起给我做早餐，这是还你的！”

粉色小花里整整齐齐躺着四块萝卜糕，旁边的酱料一滴未撒。

姬煜翔眨着眼睛，满心期待：“陶阁的早茶很不错，你尝尝，喜欢的话我以后带你去店里吃。”

白皓月单手托饭盒底端，箸尖戳进糕体，将本就不大的萝卜糕一分为二。蘸上甜辣酱，放入口中品味。

“好吃。”

“那当然，全平京的粤菜馆没有我没尝过的，就属这家做的最好。”又打开一盒桂花糕，双手捧向白皓月。

两人肩并肩坐在后座。

姬煜翔不知疲倦地推销餐点，白皓月顺着他的介绍吃，乖巧得像橱窗中的兔子玩偶。

车驶入前院，姬煜翔将白皓月吃完的饭盒一一收好，到家丢进洗碗池。

口袋里若隐若现甜腻的女声，姬煜翔的脸刷地红了，下意识看向白皓月。

白皓月挑眉瞄了他一眼，识相地上楼。

姬煜翔接起电话，同款女声从话筒对面传来，语气中带有几分哀怨。

“从医院回来了吗？”

“回来了回来了，你什么时候给我设的铃声啊？”

洗碗机发出嗡鸣，泡沫顺粉白色的饭盒内壁滑落，留以条条水痕。姬煜翔盯着箸尖摇摇欲坠的水珠。想起刚刚在车上，白皓月细嚼慢咽吃萝卜糕浑像只白兔。

对面的女声有些不耐烦：“下午去看电影吧。”

姬煜翔正要回答，手机响起两三声短促的短信提示音。

“我还有事儿。”

“什么事儿啊，又是你哥的事儿？”俞悠抱怨道。

“不是说好了周一一起吃午饭吗？”姬煜翔的拇指在键盘上飞快打字，在对方地控诉下挂断了电话。换件套头衫揣上车钥匙，骑上山地车飞驰出门。

洋房二楼的窗帘被拉开一条缝，白皓月单薄的身影立得笔直，侧身隐藏在厚重的帘布后，目送少年骑行的背影，一时间有些出神。

大概他早就忘了。

几年前的某个午后，白皓月的家里，窗外大片的暖白日光斜射进来，有个小孩子也是这样躲在卧室门缝里，偷偷看过他一眼。