65

很久很久以前。

雨湖选了一个俗套又经典的开场白。

有那么一户四口之家。

恩爱的父母，友爱的兄弟。日子虽然清贫，但胜在一家人团圆美满，无病无灾。

因生在一个雨夜，家在湖边，父母给小儿子起名雨湖。雨湖的大哥江流在雨湖抱怨他的名字时，安慰他我们都一样。

“而且我们的名字都跟水有关，江河湖海，总是汇到一处去的。”大哥和雨湖、河山溪山的孩子都不一样，他总是注视着天空，他的眼睛里，有着雨湖一生都无法窥探到的神采。

雨湖小时候看着这样的大哥，总有种不好好盯着这个人，他就会像风一样消失的感觉。

雨湖把他的忧虑告诉了母亲，来自大山之外的母亲会用和大哥相似又不相似的眼睛看着他。到最后，母亲只长叹一声，将雨湖搂在怀中。

母亲是温柔而沉默的。在雨湖的记忆里，她好像很爱他们兄弟两人，但细细去想，却找不到一丁点亲近的记忆。

或许大哥有过和母亲亲近的记忆吧。

大哥总是不同的。

雨湖长得像父亲，严肃端正，大哥则遗传母亲，十分清秀。母亲不亲近父亲，对酷似父亲的雨湖自然同样不亲近。但母亲到底是母亲，就算再怎么兴致缺缺，也不会对主动亲近的雨湖面露不满。

尽管沉默居多，但母亲的怀抱很温暖。

.

“……稍微扯远了点。”酒意涌上，雨湖摇了摇头，好让自己清醒一点，“人到中年，就爱回忆过去。”

“没关系，”谢骄微微摇头，雨湖话中前后矛盾的漏洞很多，但他却不打算指出来。

还是年纪大了，变得有耐心了。前后加起来快三十五的谢骄如此评价自己。如果他今年二十岁，局面肯定不是现在这样，谢骄太知道他那种不会说话的嘴多能打断别人了。

这是雨湖的故事。不能喧宾夺主。

我只是个听客，谢骄如此对自己说。纵然雨湖话中透露的线索告诉谢骄真相另有隐情，他也没有打算像主角一般撕开别人的过往。

与他共坐篝火旁的男人早已年华不在，两鬓的斑白，微微颤抖的右手，褐色皮肤下流窜的黑纹……撇开给自己制定的待人准则，很多东西一瞬间浮上水面。

谢骄很难形容他的心情。在这种情况下，一切的情绪都只能归于虚无。

.

日子一天一天的过，母亲的身体也一日比一日虚。没过几年，两个半男人——雨湖没到年纪，只能算半个男人，在一个下雨的夜晚，将断绝气息的来自大山之外的美丽易碎的魂灵葬于大山的土地。

父亲是标准的大山男人，沉默寡言，吃苦耐劳。对于时时生病的母亲，他不热情，但绝不能算漠视。那一碗碗汤药需要的药材，够普通山民富足的生活好几年。

在大哥没成为劳动力，雨湖刚出生的那几年，这个家的担子无疑重重落在父亲身上。

“所以即使此生非我所愿，我也不恨他。当然，我也不爱他。”母亲临终时，是正值劳作的午日。

父亲在田里，大山的男人没有懒惰的习性，除非山踏了地裂了，不然这个男人会一直劳作到晚上在回家。

大哥本想去叫回父亲，但母亲拉住了大哥。死亡赋予这位美丽的女性更加幽静神秘的形象，她的面颊嘴唇全无血色，淡淡的青灰色爬上她格外凸出的颧骨。长久不能自如行动的身体像一张薄薄的纸，微弱的呼吸鼓动着纸面。

只算半个男人的小小雨湖看着看着，忽然意识到呼吸对于母亲是一件多么的痛苦的事。死亡离当时的雨湖太远了，他意识不到死亡的沉重，他只是隐隐觉得母亲要离他远去。

雨湖的心是复杂而混沌的，他无法像大哥一样得体的与母亲告别，他只能呆愣愣的看着母亲，在心里纠结着。母亲无疑是想离去的，她的魂灵早就想脱离她的身体，自由自在的回到她该去的地方。是雨湖，是大哥，这两个由母亲延伸出的丝线拽住了她，让她无法自在的飞翔。

身为人母、人妻，母亲做到了她能做到的一切。她的身体孱弱，无法下地做重活，便将家里料理的干干净净。自雨湖有记忆起，他们家便没吃过冷饭。