料理完家事后，母亲会靠在床榻上，将自己学过的文字默写下来，一字一句的教给两个孩子。她的腔调是温软的，母亲说，她来自一个烟雨濛濛的水乡，她的家和大山不同，出门是要坐小船的。

“如果有机会，真想让你们也看看我的家乡。也不知这一去经年，再归家，还能不能认出回乡的路。”天灾毁掉了母亲的家乡，无数人背井离乡，颠沛流离。母亲是其中之一，也是其中活得相对不错的。

有很多和母亲差不多大的姑娘，在离乡的那一天起不断死去，母亲看着她们的尸体变冷变硬。没有人会埋葬她们。黎明一到，一个个生的魂灵站在青草地上，无数脚印踩出一条新路，母亲跟在这些人里，她的脚印踩在前人的脚印上，又被后人的脚印覆盖。

她没有时间停留，也没有时间哀悼。

母亲不是特别的，辗转多地被父亲买下，是一个不好不坏的结局。

风变得急促起来，纸张不断传出“呼啦啦”的声响。大哥给母亲喂了一口水，母亲只抿了一下，她已经喝不下水了。可她的语速是前所未有的快，说出的话是如此有条理。

“等我死了，你父亲一定会把我葬在大山。你不要跟他唱反调，他花了钱把我买来做媳妇，我这个人、这具肉I身，也合该归他。和他在一起这么多年，他做到了不打我，不让我饿肚子的新婚誓言。我也为他生下了你和雨湖，给他传宗接代。”母亲对大哥说，“我死后，肉身葬在他家的地里，就彻底跟他两清了。”

“我总算……不在欠他什么了。”

母亲对雨湖招招手，她的手摸了摸雨湖的脸，她的目光透过雨湖去看另一个人，“不要怪我，我的儿子。女人和男人不一样，我不爱你爹，不爱就是不爱，我跟你爹好，本质上是一桩交易，他让我有一口吃的不打骂我，我就给他传宗接代。这听起来很无情，但这就是现实。”

“一个没有力量的女人无法在这个时代活下去，只能依附于比自己强的人。我只是一个普通的女人，做不到以一己之力改变这个时代。我能做的，只有维持自己的心。如果身体不能自在，我选择让我的心自在。”

“离开这里，娘会快乐吗？”小小的雨湖对母亲的话听的一知半解，他觉得母亲的不爱对父亲是一种不公平，但他再细究下去，又发现他希望母亲能真的高兴。

这个世界为什么没有让父母都能快乐满意的办法呢？

“快乐不快乐的，我不知道。但我到底自在了。”母亲轻轻的微笑，她的呼吸越来越急促，生的气息逐渐衰弱，但与之相对的，那双烟雨濛濛的眼睛却越来越明亮，像夏日的太阳，炽烈无畏。

自在，是一个雨湖摸不到的词。他还无法理解这个词，但与生俱来对母亲的依恋感还维系在母子之间，雨湖还没有走上父亲的道路，踏上父亲的脚印。

所以他说，“那娘就走吧。如果娘觉得那是好的，就去做吧。”

母亲眼中的光亮到极致，她久久凝视着大哥，凝视着雨湖。那双眼睛终于落到了这两个孩子身上，要离开这个地方的女人第一次真心地抱住这两个孩子。

她的魂灵逐渐脱离身体，女人从高处俯瞰，她看着回抱住她的两个孩子，一瞬又或者更久，她没有回去，任由魂灵离开这片土地。

父亲在最后一丝晚霞落入灰蓝夜幕时赶会，他沉默的听完了消息，沉默地吃完了饭，然后拿出早早备好的器物，将母亲埋葬。

是夜，天下起了茫茫夜雨。雨湖端个小板凳坐在屋檐下，父亲在不远处的树下和大哥一起填坑，还没什么力气的雨湖盯着夜中的雨丝。夜晚的薄雾混着丝丝细雨，雨湖想着，母亲所言的家乡的茫茫细雨，会和大山的雨有几分相似吗？

.

“好像又说了一些不着边际的话。”雨湖笑着打哈哈，“没办法，讲着讲着，话题就偏转到不重要的细节上了。”

“有什么关系呢？”谢骄看着黑夜笼罩，忽然一片寂静起来的大山，心慢慢的沉静下来，他一直在细致的聆听这个故事，“夜晚还很漫长，我们的时间还有很多。”

雨湖：“你很有耐心。”

谢骄轻叹：“或许，我一直在等待这样一个故事。”

雨湖感觉到一种熟悉的东西在空气中流窜，他的心也沉静下来，他意识到谢骄察觉到了什么，于是也不在隐隐焦躁了，“为什么？你没有家人朋友？”

“曾经没有。”谢骄说。

雨湖了然，“那就是说现在有了。”

谢骄笑了一下，“是啊，现在有了。但可惜的是，现在的家人朋友无法抚慰过去的伤痕。能在今时今日听到这个故事，是我之幸。”

雨湖：“……”

他闭了闭眼，又喝了一碗好似永远不会喝尽的酒，“或许，这也是我之幸。”