2001年9月，某天深夜，张国荣和唐鹤德走在路上。

他们要去尔冬升开的一间酒吧。夜深人静，路上几乎没有什么人，记者跟上了他们。周围静悄悄的，安静到记者按下快门，“咔哒”一声，走在前面的他们都听到了。

唐鹤德回头，张国荣径直向前，他无所畏惧，懒得去理偷拍者，甚至牵住唐鹤德的手继续往前走。在他心里，两人已经公开，是事实婚姻，本来就是干干净净的恋情，真心相爱，无需遮掩。

后来，记者把世纪牵手照给张国荣看，他凝视了一会，说：“拍得像海报。”

能主动做出不合主流的人生选择的人，往往拥有更强大的人格。张国荣就是这样的人。能自信地选择非主流路线，多数都有着足够的爱做支撑，或许来自原生家庭，或许来自成长后建立的亲密关系，这种由爱带来的精神上的富足，能让他们有足够的底气去抵抗风险。哪怕一时失败也不会一蹶不振，因为他们相信还有爱相伴。所以，张国荣在采访中能很有底气地说：“我甚至可以说，我生命中唯一可以确定的一件事情，就是我爱人对于我的爱。”

再后来，张国荣离开后，唐鹤德找人跟记者要到了这张照片，发到了自己的ins账号上。这张照片为什么被他如此重视，还特别找人去要呢？说起来，让人心酸。因为这是他俩唯一一张在外面被拍到的有“牵手”这种情侣间亲密接触举动的照片。

每个人拥有一段美好的关系时，都非常希望能走在阳光下公开地被祝福，可是由于种种原因，他们不能。即使他们非常相爱，即使他们私下亲密无间，但是在外面，他们一直是很克制的，在镜头下大多数时候会保持一定的距离。所以，唐鹤德很重视这张照片。

之前说过，张唐真实发生过的故事，情节紧凑得仿佛是被某个高明的编剧写成的优秀剧本。这个说法放在那张世纪牵手照上，同样适用。仔细想想那张照片出现的时间节点，让我觉得这照片仿佛是在向我们展示老天的残忍与温柔。

按照张绿萍的描述，张国荣看了18个月的精神科医生，也就是大概2001年9月底，他的病情已经到了需要看医生的地步。在这个时间节点往后，张国荣的身体健康明显走下坡路，所以在这个时间节点上，老天爷像是终于看不过去了一样，送给唐鹤德这份他梦寐以求的礼物——在镜头下如同普通情侣一般亲密牵手。